您现在阅读的是
星座小说网www.xingzuoxs.com提供的《闻香识命》105、地砖下的木匣(第1/3页)
腊月二十七,将军府后院的石阶上,积了薄薄一层雪。从苏州回来那一路,顾家的快船日夜换人撑,硬是把半个月的水路缩成了九天。回府以后,她在父亲院门外站了好几个晚上,一直到这一天,才进去。下船的时候,小馥说:“九天里,您的胃翻了十一次。我每一次都记下来了,您每一次都说没事。”
她把这句话听进去时,正抬手按着腹部,仿佛那十一次全排着队,等她挨个认帐。
“你记得倒仔细。”她在心里说。
“主人,这是本宝的职责。”小馥答得一本正经,“另外,您在第七次时还说,江上的鱼大概都比您镇定。”
赵馥灵垂眼看了看自己的衣摆。那句话她确实说过,当时一条鱼从船边翻了个肚皮,模样看着比她精神。
赵维坐在老位置,膝上横着那把长刀,右手握著白布,一寸一寸地擦。
沙。
沙。
擦刀声在石阶上显得格外清楚。寒风吹得身后的窗纸微微鼓起,屋里透出一点灯光,照不到他的膝头。
赵馥灵在三步外停下。
她今天换了一身素的。月白的厚袄,领口一圈细细的银鼠毛,发上只留一支素银簪,连耳珰都摘了,放进袖袋。腰间,仍是那只褪了色的旧靛蓝香囊。
那香囊的系带被她重新打过结,结得很紧。她的指腹碰了一下,粗糙的布面在指尖磨过,像是提醒她,自己带来的并不是一件可以轻易放下的东西。
她跪了下去。
雪沫子透过裙摆,浸在膝盖上,凉凉的。
“父亲。”
沙声没有停。
“我想进偏院。”
白布停在刀背上。
雪落了三片。
“为什么?”
“西墙,”赵馥灵说,声音不大,每个字,却落得很稳,“第三块砖。”
赵维握著白布的手,慢慢收紧。
指节泛白,刀身映出他半张脸,粗,黑,眼角的纹,像被风沙刻出来的。
他没有问,你怎么知道。
他把刀,慢慢还进鞘。
动作很慢,像在放下一件,扛了很多年的东西。
他站起来,一言不发,转身走进屋里。
赵馥灵跪在雪地上,听着那扇门,吱呀一声,开了,又合上。
门缝里漏出些暖光,落在雪面上,细细一条,像有人用指尖划开了夜色。
过了好一会儿。
脚步声回来。
他站在她面前,高得像一座山,挡住了半边暮色。
他摊开右手。
掌心里,是一把钥匙。
很旧,锈了,钥匙环上系着一根红丝线,褪成了淡淡的粉。
“十二年。”他说,声音哑得像砂纸,“我没有进去过。”
赵馥灵抬起头。
“那年从边关赶回来,祠堂跪完,”他看着手里的钥匙,眼睛没有看她,“天亮前,我到这扇门外,站了一会儿。”
“就那一回。”
他的手,微微发抖。
那根旧红丝线在他掌心里蜷着,短短一截,褪色得几乎辨不出原来的模样。赵馥灵看着它,觉得自己像是望见一段被岁月收起来的日子,连风都不敢吹得太重。
“今天,”他说,“我陪你进去。”
***
偏院在府的西北角,离正院,隔了三道门。
赵维走在最前面,右手提着一盏气死风灯,左手按在刀柄上。赵馥灵跟在父亲身后,拢紧领口。柳氏再后一步,深紫斗篷的风帽压得很低,只露出一截苍白的下巴。翠微最后,肩上扛着一把小锄,腰间别着凿子,夜行的深色短衣外面,披了一件灰布斗篷。
走过窄门时,翠微把锄头从肩上卸下,斜提在身侧,免得锄柄碰响门框。
雪在灯光里,一片一片落。
走到最后一道门,赵维停住了。
那是两扇褪了漆的老木门,门板缝里塞满了灰,门环上结了一层薄薄的冰。门楣上方,一棵歪脖子的枣树,枝桠伸过院墙,挂着几颗风干了的、皱巴巴的老枣。
风从院墙上掠过,枝梢轻轻晃动。赵馥灵仰头看了一眼,那些老枣悬在枝头,干瘪得只剩一层皮,仍不肯落下来。
赵维把钥匙,插进锁孔。
锈得很厉害。
他用力转了一下,没动。
他停了停,将钥匙稍稍退出,重新对准锁孔,试着一点一点转动。
咔。
锁,开了。
他推门的手,停在门板上,指节慢慢发白。
“父亲。”赵馥灵轻声说。
“嗯。”
“我来。”
赵维没有动。
过了一息,他把手收回来,退后半步,把灯递给她。
赵馥灵接过来,轻轻一推。
门,吱呀……
她不知道,一扇门,能发出那么长、那么哑的声音。
像一个人,闭了十二年的嘴,终于张开了。
***
屋里很黑。
灯光照进去,灰尘在光里慢慢转。
她喉间微微一紧,那感觉像摸到晒过的被褥,暖意隔着一层旧布,慢慢透进来。再深处,那缕气息才浮上鼻尖,带着安息香的甜暖。
一股气味,从门缝里,涌出来。
不是霉,不是腐。
是时间。
干透的木头,积了十二年的灰,窗纸被日晒雨淋之后,那种发脆的、淡黄的纸味。
还有,在所有这些的底下,一缕极淡极淡的……
安息香。
她闭上眼睛,站在门槛上,没有进去。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
“我闻到了。”
“我也闻到了。”小馥的声音放得很轻,“木头里还留着那一层香。很淡,但没有全散。”
她睁开眼睛。
灯光里,一把藤椅,靠在窗下,椅面上盖着灰布,布上积着厚厚一层尘。窗下一张旧梳妆台,台面上,摆着一只描了缠枝花的小粉盒,盒盖半开,里面的粉早已干成了一小块。
床上,叠着一床蓝布被,被角整整齐齐,像昨天才有人叠过。
赵馥灵的目光在那床被子上停了停。被面有几处细细的折痕,叠得认真,连边角都对得齐。她忽然想起,小时候自己总把被褥弄得歪七扭八,母亲替她收拾时,嘴上说她像只在被窝里打过滚的小狗,手上却从来不嫌麻烦。
她把手,按在胸口。
“娘。”
她在心里,轻轻说。
“我回来了。”
她迈进门槛。
***
西墙,在屋子的最里面。
墙根下,铺着一排青砖,每一块,约一尺见方,砖缝里长着干枯的苔。
赵馥灵把灯放在脚边,蹲下去,以西墙为起点,沿着地砖向屋内数。一块,两块,三块。
第三块砖。
和别的并没有不同。
她把手粘贴去。
凉。
她俯低些,从砖缝边闻到一点极细的、甜的
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【新域名,n.xingzuoxs.com 请重新收藏。星座小说为你分享更多更好看的小说】